一堂“恐怖”的创作课

讲好一个故事，对成功说服是多么重要。其实还不光在说服上，也不局限于营销或广告，面试表白编借口，提案创业拉投资，甚至是搞搞自媒体，都离不开好故事。更别说，创作故事还可以让自己Natural High。而且除了会给腰椎带来一些问题，几乎没有其他毒副作用，比嗑药安全得多，且省钱。

这一篇我们就来谈谈如何讲故事。
 

以下内容全都撸自恐怖小说大神斯蒂芬·金的创作经验谈（标红部分是我续的貂）。滴滴都是精华，请慢慢品。虽然他讲的是小说领域的英语写作，但道理都是相通的，相信会对你有所帮助。反正我是早看早受益。

上面这个长相恐怖的大叔就是斯蒂芬金。关于他不必过多介绍，总之就是一个写了一辈子恐怖小说的家伙。他名下卖出去的书不光能绕地球一圈，剩下的还能打个蝴蝶结嘞。

有的文艺青年可能不屑于跟一个畅销作家学写作。不过你知道的吧？被全球文艺青年联手顶上IMDB TOP 1的《肖申克的救赎》、还有库布里克的《闪灵》，都是改编自他的原著小说。

 

《闪灵》剧照

那下面就上课咯：

1. 首先来励个志

 

烂写手怎么也不可能改造成称职作家。同样的，好作家再怎么努力也成不了大师。但是经过辛勤努力、全身心投入，还有得到及时帮助的话，一个勉强称职的作家就能进步成一个好作家。

 

2. 关于创作

 

世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书宝藏岛；好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来：两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就能产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出来。

在广告行话里，这叫做旧元素新组合，是最基本的创作手法。事实上，今时今日，百分百原创已经不大可能做到，你能看到的所有idea都是旧元素新组合。
 

写作是一种引诱。好的谈话也是引诱的一部分。如若不然，何以许多二人晚餐约会最后都以上床为结局呢？

3. 讲什么

 

喜欢什么就写什么，注入真实生活，结合你自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解，让作品与众不同。尤其是工作。人们喜欢读关于工作的描述。

对广告汪来讲，我觉得这是在提醒你得有生活，得发展爱好，得多旅游见世面，然后你才能了解更多，才会有素材，才不会抓耳挠腮想不出东西。
 

当你偏离了“写你了解的事”这条规则时，调查学习就必不可少，并且可以为你的故事增色不少。唯一要留心的就是不要本末倒置。

说句题外话：广告这份工作最吸引我的地方，就在于能够接触到各行各业，可以帮助我更有效率地了解世界。至于了解之后干什么？当然不是为了改变世界。我才没这么闲。我只是好奇。

4. 如何开始一个故事

 

带着主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，（写的过程中）发展出主题。几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。
 
设置情境，而不是构思情节。
 
只要情境足够强，就会让情节设计完全失去意义，这样我认为正好。

最有趣的情境通常可以用“如果”问题来假设：
如果吸血鬼入侵了某个新英格兰小镇会发生什么？——《撒冷镇》
如果内华达州某偏远小城里一个警察突然狂性大发，见人就杀，会怎么样？——《绝望》
如果一个清洁女工逃脱了杀人嫌疑（谋杀她丈夫），却又因为另一桩她没犯的杀人案（她的雇主）受到指控，会如何？——《多丽蕾丝·克莱波恩》
如果一个年轻母亲和儿子被一只得了狂犬病得狗追，困在他们的房车里，会发生什么？——《酷咒》

“如果____会怎么样？”下次憋创意的时候，你不妨试着这样去填空。

 
故事与构思之间有很大的不同。故事正直体面，可堪信赖；构思与设计却很不靠谱，最好软禁起来再说。
 
关于讲述背景故事，要记住以下三点：1）人人都有过去；2）其中大半都很无趣。3）留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。漫长的人生故事在酒吧里会比较受欢迎，并且只有在酒吧关门前一个小时左右讲才合适，如果你来买单效果最好。
 
舞台剧中有条规则是这么说的：“如果第一幕中壁炉上摆着一支枪，第三幕里枪就得开火。”反过来也成立。

 

5. 遣词

 

语言是有重量的，你可以去请教大书店里的搬书工，他们对此深有体会。 

用词第一条规矩：用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。如果你犹豫不决再三思索，总会想出另外一个词来——但很可能这个词还不如第一个意思准确。准确描述很重要。
 
写作最糟糕的做法之一就是粉饰语汇，这也许是因为你对自己用的小短词感到有些羞愧，所以要找些大词来代替。

文案经常会滥用大词，不过那往往是因为脑子里没概念，不知道要说什么好，才会写出像“快乐无极限”这样的屎句。

绝不要说“约翰停留得太久，时间足以完成一次排泄行为”（其实意思是“约翰停了拉泡屎的功夫”）。我不是教你说脏话，只是要你有话直说。
 
选词的时候考虑礼貌适宜没什么不妥；就像乔治·卡林说过的——在某些场合竖起中指没什么不合适，但当众掏出鸡鸡来把玩就绝对行不通。

现在整个广告界弥漫着一种拿low当接地气的趋势，结果你看吧，各种广告上脏话越来越多。他们还美呢。
 

副词不是你的朋友。通往地狱的路是副词铺就的。

举个栗子：他用力地关上门。/ 他摔上门。

你觉得哪个句子更有力？
 

不要用副词修饰“某人说”。界定对话最好的方式就是“某某说”，比如“他说”、“她说”、“比尔说”、“莫妮卡说”。

这段话的意思，是应该靠对话内容来表现主语的语气、动作。以下是斯蒂芬金举的几组例子↓
小学生搞笑作文组：“把它放下！”她威胁地叫道。/“还给我！”他凄惨地哀求，“那是我的。”/“别傻了，金克尔，”乌特森鄙夷地说。/“你屁股长得好美。”他厚颜无耻地说。
使用夸张动词往句子里注射类固醇组：“把枪放下！”金克尔咬牙（grated）道。/“别停下，吻我！”莎娜喘息（gasped）道。/“你这个混账刻薄鬼。”比尔怒斥（jerked out）。
靠谱组：

“把它放下！”她叫道。/“还给我，”他哀求，“那是我的。”/“别傻了，金克尔，”乌特森说。

 

6. 造句

 

省略不必要的词语。  
句子只需要名词和动词。
不用每次都写完整的句子。
 
简单的句子可以给你一条小路，顺着走即可。
 
把句子最重要的部分放在最后。

例：他用一把大锤杀了弗兰克（Witha hammer, he killed frank.）。（重点是被害人）

他杀了弗兰克，用的是一把锤子（hekilled frank With a hammer.）。（重点是凶器）

 

7. 段落

 

段落构成小说的节奏，而非实际旋律。
写作的时候，最好不必过多考虑段落何时起何时结；诀窍就是顺其自然。

 

8. 语法

 

坏语法导致坏语言。我最喜欢斯特伦克和怀特举的一个例子“作为五个孩子的母亲，肚子里还怀着一个，我的熨衣板总是撑开的。”

所谓语法，就是人们按照共同认可的规则，把词组织成句，进行交流。如果打破了这些规则，就会出现误会和意义的含混。上面的例子就是一块语法试金石。如果你没看出问题在哪儿，真的需要好好恶补一下。
 

语法不仅是件烦人事，它是一根杆，抓住它你就可以让思想站稳脚跟走动起来。
 
应该尽量避免被动语态。被动语态很无力，很冗长，经常还拐弯抹角。
 
我不是说被动语态就毫无用处。比如说，有个人死在厨房，却陈尸在别的什么地方。“尸体被从厨房搬走，放到了客厅沙发上”，这么说没什么不妥，但“被搬走”、“被放到”这种说法还是让我烦得够戗。我接受这些说法，但绝不真心拥戴。我真心拥戴的说法应该是“弗莱迪和玛拉把尸体搬出厨房，摆在客厅的沙发上”。再说，为什么非用尸体做句子的主语呢？见鬼，他死都死了。快得了吧。

 

9. 风格

 

风格的模仿，在起步阶段无可厚非。

如实讲述，很大程度上能够弥补写作风格的不足。

 

10. 描写

 
好小说的重要法则之一，就是如果你可以将某事表现出来让读者看到，就绝不要明讲出来。
 
你的工作就是把你看到的卸下来，然后继续讲你的故事。
 
我不喜欢事无巨细地描述人物外形特征及穿着打扮。我更愿意让读者来想象那些面容、身形以及衣着。
 
外形描写不应该成为人物性格塑造的捷径。因此，请你务必不要描写男主角供犀利的蓝眼睛和坚毅的下巴，还有女主角傲慢的颧骨。这类描写技巧很差，并且是偷懒行为，跟那些无聊副词是一路货色。
 
好的描写通常由少数几个精心挑选的细节构成，这就足以代表其他一切。

他像疯子一样狂奔，她美得犹如夏日，那小子好似一张热门票子一样抢手，鲍勃像老虎般勇猛……快别用这种老套比喻来浪费我的（以及任何人的）时间了，这会让你显得要么懒惰要么无知。
 

好描写的关键始于所见清晰，终于落笔清晰，意象清新，词汇简单。

 

11. 读/写

 

如果你想成为作家，有两件事你必须首先得做到：多读，多写。据我所知别无捷径，绕不开这两样。

文案也是一样。

阅读真正的意义在于，它能够让写作变得容易上手。如果你没时间读书，那你就没时间（也没工具）写作。
 
你拿起来读的每一本书都有教益，通常烂书比好书教益还要多。通过阅读烂文章，人最容易搞清楚不该怎么写。
 
我们花费时间来谈论写作，始终不如花时间实际去写。
 
我听很吵的音乐写作——就像AC/DC、枪花还有Metallica乐队——但是对我来说听音乐只是另外一种关门的方式。音乐环绕着我，将凡事俗物隔离在外。写作的时候，你会想让世界整个消失掉，难道不是吗？当然是这样。你写作的时候是在创造自己的世界。
 
我认为每个小说家都有一个理想读者；在写作过程中，作家不时地会想：“不知道他/她看到这段会怎么想？”

在广告业，我们的理想读者自然是消费者。不过消费者太模糊，大多数时候我们都可以把TA定位为自己的某位家人、朋友或熟人。另外，别忘了奥格威说的“不要做那些不想让你老婆看到的广告。”

 

12. 修改

 
关门写作，开门改稿。
 
杀掉心头好，干掉你最得意的，哪怕这样做会伤透你那颗自我膨胀的小作家之心。
 
修改公式：第二稿=第一稿-10%

以上内容，都摘录自斯蒂芬金的《写作这回事》（On Writing）。这本书前半部分是他的人生回忆录，后半部分是他的创作经验谈。很易读，有兴趣的话不妨看看。

《写作这回事》（On Writing）

关于这本书，还有一个值得说的故事：1999年6月19日，就在这本书刚写一半的时候，斯蒂芬金在散步时被车撞成髋部粉碎性骨折，差点就死了。但他没等养好伤，就躺在床上忍着巨痛继续把这本书写完。

关于干嘛要这么拼，他是这样说的：“写作对于我来说，好比是一种信念坚持的行动，是面对绝望的挑衅反抗。此书的第二部分就是在这样的精神下写成的。正如我们小时候常说的那样，是我拼着老命写出来的。写作不是人生，但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。”
 
总而言之，人生有时候需要死磕，不管用什么方式。

作者：新峰 NewbeeRen   微信号：iamnewbeeren

转载请注明作者、微信号，下方图片，并注明来源：数英网DIGITALING